Cuando uno necesita mandar a hacer una prenda de vestir ―sea pantalón, traje, vestido o camisa―, surge la preocupación. “¿Quién pudiera hacerlo?”. Es que encontrar costurera o sastre en La Habana, que trabaje con respeto, es muy difícil.

Desde tiempo mi madre padece de hipertensión arterial, diabetes y glaucoma. Hace tres años fue operada de neoplasia de Colom. Así que el médico le asignó una dieta de “pollo-por-pescado”, viandas y leche, que debe ser actualizada cada año a partir de la fecha en que se expide.

Mateo reparara viejas lavadoras rusas, marca: “Aurika”. Con esto se ha ganado la vida desde que llegó a La Habana, impulsado por la necesidad de mejorar económicamente. Al principio trabajaba clandestinamente, pero a raíz de la nueva política económica, obtuvo su licencia de cuentapropista.

Quería tres raciones de pollo frito para llevar a casa, pero no quería guarnición porque ya lo tenia. Algo sencillo, pensaba yo, pero no fue así.

“Tienes que comprarte un móvil, eres un ridículo. Además, en caso de urgencia o necesidad, ¿cómo nos localizamos?” Mi hermano y Osmel tienen teléfonos móviles. Cuando se juntan en casa, me provocan.

Vienen desde África a estudiar medicina. Se les ven pasear por las calles de La Habana, y casi pasan inadvertidos, no hay mucha diferencia entre ellos y nosotros. Cuando nos hablan, entonces sí nos damos cuenta de su procedencia.

Mi sobrino, desde los veinte años, ha tenido bien definido su proyecto de vida. Se ha propuesto tener un empleo que le brinde el dinero necesario para ayudar y mantener a su familia, practicar el rastafarismo y pertenecer a una organización ecologista.

Esta mañana mami se levantó temprano, hizo café y tocó a la puerta del cuarto para avisarme que ya eran las siete. Salí, nos dimos los buenos días (en francés como de costumbre), me lavé la cara, los dientes y le di un beso.

En medio de mis malestares por el dengue llegué al consultorio médico. En el salón de espera estaban varias embarazadas que, mientras esperaban por ser atendidas, sostenían una interesante conversación, acerca de los pros y los contras de tener un solo hijo.

¡Aguacate…! Así les decían hace unos años a los jóvenes que ingresaban en el servicio militar. Evidentemente debido a la coincidencia entre el color del uniforme con el del aguacate.