Desperately Seeking Cuba

May 31, 2012 | Print Print |

by Veronica Vega (photos: Caridad)

HAVANA TIMES — Not long ago I had a strange experience. I was at the Torre de Letras (a place for literary activities on the top of a building in Old Havana), where a writer read an essay that began with: “I was born in a country that no longer exists…”

I ignored the fact that she was born in the former German Democratic Republic since I had no doubt that she was talking about Cuba. But what was most curious was that I wasn’t alone in having that impression.

Then, thinking about that, I realized that this sense of loss and of exile that’s embedded in Cubans who left is also something that we feel, those of us who have stayed. It’s the sense of the Cuba we almost believed to have inhabited as having left us, breaking up without us even realizing when that occurred.

It’s like deaths that occur without the notice of a last gasp, with no ultimate moment of tension or spasm. We only realize it by the slow deterioration of the body, the stench, the loss of movement.

Where is the country that they promised us when we were children in the ‘60s, ‘70s and ‘80s? Where did the Cuba end, whose mere mention now causes a look of boredom in those born after 1990?

They were the hardest hit, believing in a “morning” where they didn’t see anything. For them, there were no preserves from the central market or Bulgarian apples that anyone could buy at the agro-market, nor the malt in bulk, fine breads or the candies that really did break your jaw (which weren’t the best, but even these we miss!) Nor is there real Coppelia ice cream…

They experienced none of those things from those times when the word “salary” was more than a paradox, a mockery, a symbol.

The generation of my teenage son has inherited the shadow of a country that vanished in its attempt to be, in the offering. He has inherited shut-down sugar mills, low-cost buildings, an urban landscape designed in fragments, and nature crushed by human vicissitudes and experiments.

For him there are schools that operate to the detriment of everyone, teachers who don’t believe what they say, heroes whose images are so retouched that now they confuse everyone… Pretending is almost the first thing one learns, as a growing cynicism hardens one’s looks, gestures and words.

There’s is the country described so well by the writer Antonio Ponte in the documentary “Arte nuevo de hacer ruinas” (The New Art of Making Ruins), with its cities devastated by a war that was never waged but whose very destruction proves the ubiquitous threat of an enemy they’ve warned us so much about.

Because that is the proof: buildings that fall under the weight of a promise that can no longer hold anything, a morality that’s reinvented with increasingly weak arguments, a “morning” that no one hopes for and that many have replaced with an achievable horizon – one consisting of a passport and a visa.

To them, those born after the ‘90s, “the country no longer exists,” they’re not interested in it. They want something tangible. As for us, the stunned offspring of a ghost nation, we wander picking up the scraps of the past (and the future?), strangers in our own dream.

Where to go without a country

You can be born and die anywhere, but in living life it is at least important that the earth we touch becomes an extension of our identity. This produces stable families and generations based on cultural, social, spiritual values.

I suspect that the Cuba that many of us are still desperately seeking is between the lines of the “official” story – what’s between the political propaganda and those tourist postcards. It’s between our nostalgia and the skepticism of the young, amid anger, pain, indifference and escape.
In the space of humanity that they denied us, they wanted us to forget about the person “that was leaving,” our neighbor, our family, our friend.

Cuba is now situated precisely where fatigue begins when we realize that life goes on, under its ruthless wheel, trampling ideologies and discourses.

Some time ago I saw a documentary by the Russian actor and director Nikita Mikhalkov. It was titled Anna. Through the evolution of his own daughter and how she raises a number of simple questions each year, the author shows us the development of an entire nation.

At the end of the documentary, the girl — by then a young eighteen-year-old woman, was going to study in Switzerland — when asked about her country, she couldn’t help but cry. She says that the “homeland” is big, as vast as Russia.

But Mikhalkov really doesn’t end there, he repeats the same questions to his youngest daughter, who has now grown and is as old as Anna was at the beginning of the film.

The girl, who doesn’t have the experience or the pain of Anna, says that the “homeland” is rather small, so small that it can fit into the space of her two hands put together.

Just watching this scene, I felt that this is what we lack.

To free us from the constructed and imposed greatness that distances us from the more essential, our own greatness which is in the frailty that we all share, in common spirituality, in the common and ancient desire of a more just world but without those who are chosen or excluded.

The only real enemy we have — which is also all of us — is the ability to forget this basic principle.

Meanwhile we continue searching for Cuba and for those we care about. In nostalgia, (with fetish objects), in cyberspace, among the attempts at dialogue, in cities with falling down buildings, or in that small space — like Mikhalkov’s daughter described — that you can take anywhere.

 

 


What's your opinion?

  • Elpidio Valdes

    No se quien es esta persona y si realmente vive en la Isla, pero al margen de lo dicho anteriormente, es de destacar que esta senora, con todo el respeto que me merece por ser mujer y posiblemente madre, esta sufriendo del sindrome del olvido y de que ella vive, ineludiblemente, sujeta a la situacion de tiempo y espacio del cual no puede desprenderse a pesar de sus especiales de deseos de hacerlo.

    Quizas algunos no comprenda lo dicho hasta aqui, pero si usted vive en la Isla y dice que no reconoce a su pais, dentro de los profundos cambios que se estan produciendo, cambios condicionados por factores internos y externos, y al mismo tiempo usted olvida lo sucedido con la Isla en los ultimos 50 anos, tanto interna como externamente, usted sufre de un colapso cerebral que la transporta al limbo y fuera un pais que ella sono, pero que nunca palpo con sus manos, sentimientos y sensibilidad y sobre todo patriotismo.

    Podemos estar de acuerdo o no con lo sucedido y con lo que sucede en Cuba, podemos disentir con algunos de los problemas y sus soluciones, podemos disentir con la forma y el contenido de como se dirige el pais, considerando que hay o habrian mejores metodos para lograr mejores resultados, pero lo que no se puede

    obviar son los sucesos en los ultimos 50 y tantos anos, que han afectado la vida del pais en su conjunto, como resultado de una politica irracional, belicista, ingerencista, criminal y genocida del pais mas poderoso de este mundo, contra la Isla (El gobierno de los Estados Unidos de America), por el simple y contundente hecho, de que el pueblo de la Isla, su gobierno y su proceso, no admiten ingerencia extranjera de tipo alguno en los asuntos que solo competen al pais, su pueblo y sus dirigentes historicos, que por cierto, hasta el presente no han tranzado con las exigencies del imperio y sus socios de la anexion de nuevo tipo, de entregar el pais en bandeja de plata a los politicos norteamericanos y sus socios terroristas, para que los despedacen como fieras hambrientas y sedientas de venganza.

    Escribir este tipo de articulo asumiendo posiciones romanticas y de novelas de Corin Tellado, solo sirven para alimentar los estomagos de los anexionistas de nuevo tipo, a los terroristas de Miami y Madrid y sobre todo a las ansias de anexion sobre la Isla del gobierno de los Estados Unidos de America.

    Le sugiero a esta delicada y sensible senora, si me lo permite, que por favor lea la historia del Imperio en los ultimos 200 anos y sobre todo, en los ultimos 50 anos, y estoy seguro que su sindrome de perdicion de un pais, la traera a la realidad y a la belleza de una Isla, que hoy por hoy es la esperanza de millones de millones de seres humanos en el mundo, que sufren bajo la bota del capitalismo salvaje y brutal que trata de esclavizar al mundo entero con sus politicas hegemonicas y criminales. Le deseo a esta senora todo lo mejor del mundo y sobre todo que pueda curar su sindrome espiritual y material, con varias sesiones de contacto con el pueblo humilde, sensible y trabajador de la Isla.

    Que el Hombre de Galilea siempre de luz a los pobres y desamparados de este mundo.

    • Circles Robinson

      “No se quien es esta persona y si realmente vive en la Isla” Oye Elpidio el que no se identifica y usa un correo falso es usted. Aceptamos sus comentarios pero no sabemos si el anonimato es por miedo de algo o alguien? Si ha leido los trabajos de Veronica sabra que siempre ha vivido en la isla. Saludos

      • Elpidio Valdes

        Estimado senor Robinson, vivo en la Isla hace mas de 70 anos, conozco todos los problemas que tiene la Isla, desde el mismo dia que naci, mi nombre y apellidos es real, pues fui hijo de la Casa Cuna, quizas usted no lo conozca porque es muy joven, al cabo de casi 45 anos de existencia, tuvo el sumo placer y orgullo de conocer a mi madre ya fallecida, no asi a mi padre, pero si le puedo decir que lo que escribo lo escribo sin miedo, pues he aprendido del Padre Azul, que cuando se tiene confianza y fe en el, el miedo no existe, ademas he aprendido del proceso cubano, que el miedo es solo parte de los que no conocen lo que es la vida en el capitalismo, como actua el capitalismo, que desea el capitalismo y ademas como llena de sangre, sufrimiento y dolor a millones de seres humanos en el mundo.

        Con relaci9on a la escritora de este articulo, que como dije anteriormente, respeto por ser mujer y posiblemente madre, su articulo es un poco nebuloso, espiritural y sobre todo deja muchas lagunas a solucionar en el mismo.

        Que tenga usted un buen dia senor Robinson y que la vida siempre lo trate con el respeto que yo lo hago y sin ofenderlo pues no se si su verdadero nombre es ese o si usted en realidad tiene miedo de algo o de alguien, si es asi, estudie e investigue sobre el Padre Azul, el Hombre de Galilea, le sugiero que solo tome la Biblia como material de consulta, para que vea como se distorsiono, se mintio y se oculto la verdadera vida del Hombre Dios durante su estancia en este hermoso planeta.

  • john sparre

    the past is a foreign country : they do things differently there. l.p.hartley. the go-between.

  • Alberto N Jones

    El articulo de Veronica es dramatico, profundo, doloroso. Llega al alma de todo Cubano amante de su pais, al comprobar que lo expresado y mas, es real, cierto, palpable.

    Porque debemos como Elpido y otros, intentar rechazar, demoler y cuestionar la intencion de este grito de dolor del que siente, padece y desea ver esa Cuba con la cual todos hemos soñado?

    Porque alguna que otra inexactitud que pudiera haber en el articulo, se motivo para descalificarlo por completo?

    Porque no estimular a otros mas que intimidarlos, para que compartan sus criterios y experiencias, en la busqueda comun de lo mejor para nuestro pais y su gente?

    Porque botar al bebe con el agua de la palangana como se dice en Ingles?

    La actitud de confrontar y denunciar ideas que no concuerden con nuestra posicion, mas que someterlo al analisis, la discusion y la busqueda de soluciones, ha causado enormes daños al pais.

    Ninguno de los males que hoy afligen a nuestro pais, no fueron anticipados, señalados y argumentados en sus dias, solo para verse rechazados obstinadamente por algunos. La frase, “acepto en rebeldia” nacio y se hizo parte integral de nuestro lexico y el resultado es visible

    Que persona adulta no escucho en sus dias, aquellos jefes de dedos, sin conocimiento de la funcion asignada, responder a una pregunta con “dale Jan”, destruyendo equipos, maquinarias y recursos millonarios?

    Se podra estar de acuerdo en parte, totalmente o en contra de lo expuesto en este u otro articulo, pero, a la luz de las experiencias negativas acumuladas en estos años, insistir con los metodos intimidatorios, coaccion o difamacion, es nociva y conduce a la perpetuacion de lo mal hecho.

    Estimular la discusion franca, el analsis abierto, sin dobleces, la busqueda constante de los mejores metodos, abolir la intimidacion, el enrarecimiento del entorno, el subjetivismo y la preconcepcion, son condiciones imprescindibles para salvar la nacion y su pueblo, para el disfrute de sus criticos y los que niegan nuestros los errores cometidos.